Jeg er generelt ganske heldig. Jeg vinner vanligvis på ulike lotterier, bingo, hva som helst. Så jeg var ganske sikker på at fruktbarhetsresultatene mine, selv om jeg hadde gått på prevensjon i flere tiår og var 38 år gammel, kom til å bli førsteklasses. Men jeg var ikke en vinner, jeg var en taper, bemerket jeg, mens jeg leste ordene, uoppdagelig lavt, på internettfora som diskuterte mine testresultater for anti-müllerisk hormon (AMH): 0.16. Det viser seg at AMH-nivået mitt, som forutsier ens evne til å produsere egg, er beslektet med det for en 50-åring, kanskje verre. Noen måneder senere, etter å ha eliminert prevensjon, var 0.3 der jeg til slutt landet – mens mediannivået i min alder er 1.5 – noe som ga meg bare litt bedre odds. Og som endokrinologen min fortalte meg, er det meningen at du skal fullføre babyårene dine innen 40 år.
Jeg kjøpte Modern Fertility hjemme-settet med en kampanjekode jeg fikk mens jeg hørte på en bacheloroppsummeringspodcast, og tenkte at jeg rett og slett ville forsterke det faktum at jeg allerede hadde vunnet fruktbarhetslotteriet. Livet så ut til å ha gått min vei frem til da, bortsett fra i kategorien romantiske forhold, og jeg har alltid regnet med at jeg skulle bli en senere i livet mamma når jeg følte meg klar. Jeg ville normalt ha hoppet over annonsedelen av podcasten, men fordi jeg syklet, lot jeg podcasternes chippere ord synke inn: få resultatene du trenger for å ta familieplanleggingsbeslutninger som passer timeplanen din...og få $20 i rabatt første orden! På en eller annen måte ble jeg tvunget til å gå av den sykkelen og rable ned kampanjekoden, skynde meg hjem for å bestille settet, og til slutt starte en oppgaveliste.
Nå blinker markøren tilbake mot meg, truende på slutten av den første linjen på gjøremålslisten, og vinker meg til å trykke slett, slett, slett. "Få barn". Denne linjen setter i gang, eller tilintetgjør, alle trinnene som skal følges. Jeg har alltid trodd at jeg ville ha en baby, men nå har jeg kanskje ikke valget om å bli gravid. Når jeg blar gjennom internettfora, lærer jeg at et høyt AMH-testresultat også varsler IVF-suksessrater, noe som ville ha tillatt meg å få en fremtidig baby, men det alternativet er fjernet fra vurderingen. Jeg har nettopp fylt 39 år og intra-uterin inseminasjon (IUI), prosedyren som plasserer sæd direkte inn i livmoren, er nå det eneste alternativet for assistert befruktning som ikke er eliminert fra listen, men suksessratene for personer i min alderskohort er fortsatt bare rundt 10 %. Og ulempen er at du umiddelbart er gravid.
Dette bringer meg til sædcellene. Jeg kjøpte sperm! Jeg betalte 2,000 dollar for en ung mann med tysk, engelsk og Cherokee-arv (som meg), som er lege og på den høyere siden, for å deponere sæden hans i dyrebare hetteglass som jeg kan bruke til å lage en halv baby. Jeg jobber med salg, tjener anstendige penger, men de økonomiske bekymringene ved en livsplan med én inntekt og én forelder spiller en skremmende faktor i beslutningene mine. Hver sjette måned må jeg betale 600 dollar til en reproduktiv endokrinologisk klinikk på Manhattan for å holde de hetteglassene på is – fancy is, snerrer jeg. Jeg kan ha satt den planen i gang litt for raskt.
Hvis alle pengene og mine dårlige odds stemmer overens, hvordan og hvor skal jeg oppdra barnet? Jeg bor i Brooklyn med en romkamerat og hennes tre kjæledyr, hvor bokser med vin hoper seg opp på gulvet. Og moren min er død, så barnet mitt ville bare ha en besteforeldre, en bestefar, som allerede fortalte meg at han ikke ville være i stand til å hjelpe, ikke følelsesmessig, sa han. Han elsker ideen om å få sitt første barnebarn, og en liten en til å bære familienavnet videre.
Jeg elsket moren min som enhver datter elsker moren sin, men vi hadde et hektisk forhold. Hun sa ofte til meg da jeg var ung, jeg håper du får en datter akkurat som deg en dag. Jeg tror nå at hun mente at morsrollen ikke var alt som det skulle være, og jeg hadde skuffet henne ved ikke å passe den ideelle formen. Hennes ene livsmål de siste tiårene hennes var å bli bestemor, og hun ga meg, ikke broren min, ansvaret for å oppfylle det ønsket. Da hun fikk diagnosen hjernekreft for noen år siden, var en av hennes første bemerkninger mens hun satt på sykehussengen at hun ikke ville leve med å se drømmen gå i oppfyllelse. På en eller annen måte føles det genetiske aspektet ved at jeg fortsetter drømmen hennes post mortem som en fordømmelse for å gjenta en arvet historie.
Jeg bekymrer meg for å gi barnet mitt et utseende av familie, fordi jeg velger å ikke gi ham eller henne en kjent far. Skulle jeg bare planlegge å flytte i nærheten av faren min og hans nye kone, uansett hvor de ender opp med å bosette seg i løpet av det neste året eller så, og håper de vil gå med på å sitte barnevakt fra tid til annen? Eller holder jeg haken oppe og tar med babyen min et hyggelig sted, kanskje på landsbygda hvor barnepass er billig, og i stedet søker jeg et fellesskap av foreldre uten partner? Trenger jeg i det hele tatt planlegge alt dette akkurat nå? Ja, det gjør jeg. Tiden tikker. Tilbake til listen.
Når skal man begynne denne kalkuntrålingen fra det 21. århundre? Jeg tror jeg burde gjøre det om et år, kanskje mindre, jeg vet ikke. For mye statistikk og bekymringer vekker meg om morgenen, hjemsøker meg mens jeg blar gjennom dating-apper og slår meg i ansiktet mens jeg grubler over de ulike versjonene av familier som passerer meg i gatene. Ville IUI virke inn i 40-årene hvis jeg ville vente litt lenger? Å være klar til å bli foreldre er trumfet av mor natur. Jeg har veldig lyst til å knipse med fingrene, bli forelsket og få en baby på den måten...men jeg har ikke vært i et forhold på syv år og det før det var ytterligere åtte år tidligere, så jeg har ikke en masse lykke til i den avdelingen. Sjansen for at jeg får det jeg "virkelig ønsker" virker som det minst sannsynlige alternativet av alle. Den havnet ikke engang på shortlisten.
Jeg tror at min mangel på relasjoner stammer fra det jeg opprinnelig hadde, med min mor og far, så banalt som "de gjorde dette mot meg" høres ut. Jeg aksepterer ikke så lett kjærlighet fra de som elsker meg, og jeg søker den fra de som ikke kan gi den. Endokrinologen min foreslo til og med at mine lave AMH-nivåer kunne tilskrives en langvarig bulimi som jeg utviklet i tenårene, og avviste næring som jeg avviste å gå inn i voksenlivet. Faren min var et flyselskap og flyvåpenpilot og lot moren min være alene for å ta vare på min eldre bror og meg ofte. Moren min var hele min verden, og jeg trodde aldri jeg kunne elske noen mer enn jeg elsket henne. Kan jeg elske en baby så mye?
Noen ganger tror jeg at jeg inngikk en avtale med djevelen i et alternativt univers, at jeg tryglet ham om å slette de siste ti årene av livet mitt som innebar å være i et forhold som endte i ubeskrivelig lidelse. Kanskje jeg sa, og tryllet Satan, at jeg heller ville hente denne kjærlighetshistorien fra historien og bli dømt til ensomhet i stedet. Og her lever jeg det andre livet, singel så lenge fordi jeg trodde dette ville være mindre smertefullt enn den tarmslitende bortgangen til ekte kjærlighet – eller kanskje til og med tapet av et barn. Dette drømmelandskapet hjelper meg ikke å regne med veggene i min nåværende virkelighet. Men siden jeg ikke kan finne ut av de faktiske blokkeringene mine, faller jeg i tankene på en djevelsk blanding av ensomhet for å unngå en annen type hjertesorg.
Jeg ønsker å forfølge adopsjon med velbehag, men jo flere skrekkhistorier jeg blir utsatt for om emnet, jo mer høres det ut som sjansene for å få en sunn baby i armene mine er verre og mer økonomisk tyngende (kanskje enda mer følelsesmessig skremmende? ) enn om jeg ga kunstig befruktning en sjanse. Venner har ventet i årevis på obskure lister eller blitt fortalt at babyen de ventet å adoptere ikke lenger var "på bordet". Jeg ville til slutt se på donoregg, i hvert fall til det ikke fungerte. Jeg liker ideen om å binde seg i 9 måneder; det intense samholdet virkelig ville gjort meg til en mor. Jeg plasserer flere dollartegn ved siden av dette alternativet.
Eller kan jeg være lykkelig barnløs? La oss gå tilbake en side. Jeg tror at hvis jeg når 45 og det ikke er noen barn i livet mitt, og snur siden på det kapittelet, vil jeg ikke leve og jobbe som alle andre, og drible videre og videre på en ubrukelig jobb begrenset til ett sted. Våkn opp, sov, og alt annet som er gjort i løpet av dagen som ville gjøres alene. Jeg ser bare poenget med den monotone tilværelsen i "eldre alder" som et middel til å støtte et familiemiljø. Jeg tjente litt penger på å jobbe utenlands i ti år, så jeg kunne gjøre sparepengene mine om til et privat pensjonsfond i stedet, reise sparsomt og få mest mulig ut av mine siste tiår. Jeg kunne møte fascinerende mennesker i fjerntliggende byer i stedet for å se Disney-show og spise rester av mac og ost. Jeg kan se meg selv drikke margaritas i Key West med få regninger og ingen pårørende for å avbryte gleden min. Det høres OK ut. På en måte.
Jeg tror å ha valg er markøren for et godt levd liv. Valg er makt. Jeg valgte å reise jorden rundt og gi avkall på et liv i stabilitet. Jeg elsket det nye i hvert land da det ga nye muligheter til å finne noe bedre. Men med romantiske forhold føler jeg at det ikke er mitt valg å være alene. La meg velge å være en moderne kvinne som ikke vil ha barn, la meg velge å avvise et partnerliv, la meg bestemme når moren min dør og når faren min går videre. Jeg vil bla mellom disse alternative universene før jeg må bestemme meg.
Med eller uten baby, vil jeg fortsette å forfølge ekte romantiske forhold. Jeg satte selvsikkert en hake ved siden av den boksen. Ville en mann ønske å oppdra det farløse barnet som kan være mitt avkom? Ville det å bli satt sammen med et barn frastøte noen som ellers kunne ha elsket meg med litt lettere? At fordeler og ulemper listen er skråstilt mot ulempene, noterer jeg dessverre. Finnes det i det hele tatt en sluttdato for å lete etter kjærlighet? Jeg tror ikke det, men ville det faktisk vært bedre for min mentale helse å slutte å prøve å finne en langsiktig, engasjert partner å dele livet, håpet og foreldreansvaret med? Kan være. Noe å revurdere ved for eksempel 50 år. TBD.
Når jeg forteller venner om drømmene mine om sæd og babyblandinger, spør noen, hvorfor går du ikke bare ut og tar et one-night stand? Høres enklere og billigere ut. Eller hvorfor ikke finne et homofilt par å lage babyen med? Det er uansett bedre for et barn å kjenne begge foreldrene. Som om jeg ikke hadde tenkt gjennom disse alternativene allerede! En one-night stand overraskelsesbaby står ikke på linje med mine sølle eggreserver, for en, og samforeldre med fremmede høres ut som russisk rulett. Eller, hvis jeg kunne knipse med fingrene to ganger, ville jeg tatt det rike homofile paret som ville oppdra barnet når jeg ville ha friheten min, gitt den tilbake når jeg hadde lyst til å være mor, "barnevakt" for en liten krone for gratis. Vær så snill, fruktbarhetsguder, gi meg dette valget. Alle disse alternativene er sanne og feil på samme tid.
Dette er mulighetene som fakta lagt foran meg som jeg velger å tro på akkurat nå. Tilbake på toppen er den flimrende markøren som en tikkende bombe av fruktbarhet, skam og lykke pakket inn i ett. Jeg ønsker febrilsk å slå av alle alternativene fra siden, bortsett fra den som gjemmer seg for øyet: den som bare ønsker å bli elsket.
