In genere sono abbastanza fortunato. Di solito vinco a varie lotterie, bingo, qualunque cosa. Quindi ero abbastanza sicuro che i miei risultati sulla fertilità, anche se avevo usato il controllo delle nascite per decenni e avevo 38 anni, sarebbero stati di prim'ordine. Ma non ero un vincitore, ero un perdente, ho notato, mentre leggevo le parole, irriconoscibilmente basse, sui forum di Internet che discutevano dei risultati del mio test dell'ormone anti-mulleriano (AMH): 0.16. Risulta che il mio livello di AMH, che prevede la propria capacità di produrre uova, è simile a quello di un cinquantenne, forse peggio. Alcuni mesi dopo, dopo aver eliminato il controllo delle nascite, 50 è stato il punto in cui alla fine sono atterrato, mentre il livello medio alla mia età è 0.3, dandomi solo probabilità leggermente migliori. E come mi ha detto il mio endocrinologo, dovresti completare i tuoi anni per fare il bambino all'età di 1.5 anni.
Ho acquistato il kit da casa Modern Fertility con un codice promozionale che ho ricevuto mentre ascoltavo un podcast riepilogativo di Bachelor, immaginando che avrei semplicemente rafforzato il fatto che avevo già vinto alla lotteria della fertilità. La vita sembrava essere andata per la mia strada fino ad allora, tranne che nella categoria delle relazioni romantiche, e ho sempre pensato che sarei diventata una mamma in età avanzata quando mi fossi sentita pronta. Normalmente avrei saltato la parte pubblicitaria del podcast, ma poiché stavo andando in bicicletta, ho lasciato che le parole frizzanti dei podcaster affondassero: ottieni i risultati di cui hai bisogno per prendere decisioni di pianificazione familiare che si adattano al tuo programma... e ottieni $ 20 di sconto sul tuo primo ordine! In qualche modo sono stato costretto a scendere da quella bici e scarabocchiare il codice promozionale, dirigermi verso casa per ordinare il kit e alla fine iniziare una lista di cose da fare.
Ora il cursore lampeggia di nuovo verso di me, incombendo alla fine della prima riga dell'elenco delle cose da fare, invitandomi a premere elimina, elimina, elimina. "Avere un bambino". Questa linea avvia, o annulla, tutti i passaggi da seguire. Ho sempre pensato di voler avere un bambino, ma ora potrei non avere la possibilità di scegliere di concepire. Scorrendo i forum su Internet, apprendo che un risultato elevato del test AMH preannuncia anche tassi di successo della fecondazione in vitro, il che mi avrebbe permesso di avere un futuro bambino, ma tale opzione è stata rimossa dalla considerazione. Ho appena compiuto 39 anni e l'inseminazione intrauterina (IUI), la procedura che inserisce lo sperma direttamente nell'utero, è ora l'unica opzione di riproduzione assistita non eliminata dall'elenco, ma le percentuali di successo per le persone nella mia coorte di età sono ancora solo di circa 10 anni %. E il rovescio della medaglia è che sei subito incinta.
Questo mi porta allo sperma. Ho comprato lo sperma! Ho pagato $ 2,000 per un giovane di origini tedesche, inglesi e Cherokee (come me), che è un medico e un po' più alto, per depositare il suo seme in preziose fiale che posso usare per fare mezzo bambino. Lavoro nelle vendite, guadagno decentemente, ma le preoccupazioni finanziarie di un piano di vita con un solo reddito e un genitore giocano un fattore scoraggiante nelle mie decisioni. Ogni sei mesi devo pagare $ 600 a una clinica di endocrinologia riproduttiva di Manhattan per mantenere quelle fiale sul ghiaccio - ghiaccio fantastico, dico dito. Avrei potuto mettere in atto quel piano un po' troppo frettolosamente.
Se tutti i soldi e le mie scarse probabilità si allineano, come e dove crescerò il bambino? Vivo a Brooklyn con una coinquilina e i suoi tre animali domestici dove le scatole di vino si accumulano sul pavimento. E mia madre è morta, quindi mio figlio avrebbe avuto un solo nonno, un nonno, che mi aveva già detto che non sarebbe stato in grado di aiutarmi, non emotivamente, ha detto. Adora l'idea di avere il suo primo nipote, però, e un bambino piccolo per portare avanti il nome di famiglia.
Ho amato mia madre come ogni figlia ama sua madre, ma abbiamo avuto una relazione difficile. Mi diceva spesso quando ero giovane, spero che tu abbia una figlia come te un giorno. Penso che ora intendesse dire che la maternità non era tutto ciò che era stato incrinato e l'avevo delusa non adattandosi allo stampo ideale. Il suo unico obiettivo di vita nei suoi ultimi decenni era diventare nonna e ha conferito la responsabilità a me, non a mio fratello, di soddisfare quel desiderio. Quando le è stato diagnosticato un cancro al cervello alcuni anni fa, una delle sue prime osservazioni mentre era seduta sul letto d'ospedale è stata che non sarebbe vissuta abbastanza per vedere il suo sogno diventare realtà. In qualche modo l'aspetto genetico di me che porta avanti il suo sogno post mortem sembra una condanna a ripetere una storia ereditata.
Mi preoccupo di dare a mio figlio una parvenza di famiglia, dato che sto scegliendo di non dargli un padre conosciuto. Dovrei semplicemente pianificare di trasferirmi vicino a mio padre e alla sua nuova moglie, ovunque finiscano per stabilirsi nel prossimo anno o giù di lì, e sperare che accettino di fare da babysitter di tanto in tanto? Oppure, tengo il mento alto e porto il mio bambino in un posto carino, magari in campagna dove l'assistenza all'infanzia costa poco, e invece cerco una comunità di genitori indipendenti? Devo anche pianificare tutto questo adesso? Sì, certamente. Il tempo scorre. Torna all'elenco.
Quando iniziare questa imbastitura del tacchino del 21° secolo? Penso che dovrei farlo tra circa un anno, forse meno, non lo so. Troppe statistiche e apprensioni mi svegliano al mattino, mi perseguitano mentre scorro le app di appuntamenti e mi schiaffeggiano in faccia mentre rifletto sulle varie versioni delle famiglie che mi sorpassano per le strade. La IUI funzionerebbe nei miei 40 anni se volessi aspettare ancora un po'? Essere pronti a fare i genitori è superato da madre natura. Voglio davvero schioccare le dita, innamorarmi e avere un bambino in quel modo... ma non ho una relazione da sette anni e quella prima era di altri otto anni prima, quindi non ho una relazione molta fortuna in quel reparto. La possibilità che io ottenga ciò che "voglio davvero" sembra l'opzione meno probabile di tutte. Non è nemmeno finito nella rosa dei candidati.
Penso che la mia mancanza di relazioni risalga a quella che avevo in origine, con mia madre e mio padre, per quanto banale possa sembrare "mi hanno fatto questo". Non accetto facilmente l'amore da chi mi ama, e lo cerco da chi non può darlo. Il mio endocrinologo ha persino suggerito che i miei bassi livelli di AMH potrebbero essere attribuiti a una bulimia prolungata che ho sviluppato durante la mia adolescenza, rifiutando il nutrimento come ho rifiutato di entrare nell'età adulta. Mio padre era un pilota di linea aerea e dell'Air Force e lasciava mia madre da sola a prendersi cura di me e mio fratello maggiore spesso. Mia madre era il mio intero mondo e non avrei mai pensato di poter amare qualcuno più di quanto amassi lei. Posso amare un bambino così tanto?
A volte penso di aver fatto un patto con il diavolo in un universo alternativo, che l'ho pregato di cancellare gli ultimi dieci anni della mia vita che hanno comportato una relazione che si è conclusa con una sofferenza indicibile. Forse ho detto, evocando Satana, avrei preferito cancellare questa storia d'amore dalla storia ed essere invece condannato alla solitudine. Ed eccomi qui a vivere l'altra vita, single per così tanto tempo perché credevo che sarebbe stato meno doloroso della morte straziante del vero amore - o forse anche della perdita di un figlio. Questo paesaggio onirico non mi aiuta a fare i conti con i muri della mia realtà attuale. Ma dal momento che non riesco a individuare i miei veri blocchi, cedo al pensiero di un intruglio diabolico di solitudine per evitare un diverso tipo di angoscia.
Voglio perseguire l'adozione con entusiasmo, ma più storie dell'orrore a cui sono sottoposto sull'argomento, più sembra che le probabilità di avere un bambino sano tra le mie braccia siano peggiori e più onerose finanziariamente (forse ancora più emotivamente scoraggiante? ) che se provassi l'inseminazione artificiale. Gli amici hanno aspettato anni su elenchi oscuri o gli è stato detto che il bambino che si aspettavano di adottare non era più "sul tavolo". Alla fine esaminerei gli ovociti dei donatori, almeno fino a quando non ha funzionato. Mi piace l'idea di legare per 9 mesi; quell'intenso stare insieme mi renderebbe davvero una mamma. Metto più segni del dollaro accanto a questa opzione.
O potrei essere felice senza figli? Torniamo indietro di una pagina. Penso che se raggiungo i 45 anni e non ci sono bambini nella mia vita, voltando effettivamente la pagina su quel capitolo, non vivrò e lavorerò come tutti gli altri, continuando a brontolare in un lavoro inutile confinato in un posto. Svegliati, vai a dormire e tutto il resto della giornata che sarebbe stato fatto da solo. Vedo solo il senso di quell'esistenza monotona nella "vecchiaia" solo come un mezzo per sostenere un ambiente familiare. Ho fatto un po' di soldi lavorando all'estero per dieci anni, così ho potuto trasformare i miei risparmi in un fondo pensione privato, viaggiare con parsimonia e sfruttare al massimo i miei ultimi decenni. Potrei incontrare persone affascinanti in città lontane invece di guardare gli spettacoli Disney e mangiare mac e formaggio avanzati. Riesco a vedermi bere margarita a Key West con pochi conti e nessun dipendente che interrompa la mia gioia. Suona bene. Una specie di.
Penso che avere delle scelte sia il segno di una vita ben vissuta. Le scelte sono potere. Ho scelto di viaggiare per il mondo e rinunciare a una vita di stabilità. Ho amato la novità di ogni paese in quanto presentava nuove possibilità per trovare qualcosa di meglio. Ma con le relazioni romantiche, sento che non è una mia scelta stare da solo. Lasciami scegliere di essere una donna moderna che non vuole figli, lasciami scegliere di rifiutare una vita in coppia, lasciami decidere quando mia madre muore e quando mio padre andrà avanti. Voglio passare da un universo alternativo all'altro prima di dover prendere una decisione.
Con o senza un bambino, continuerò a perseguire relazioni romantiche nella vita reale. Ho messo con sicurezza un segno di spunta accanto a quella casella. Un uomo vorrebbe crescere l'orfano di padre che potrebbe essere la mia progenie? Essere sellato con un bambino respingerebbe qualcuno che altrimenti avrebbe potuto amarmi con un po' più di facilità? L'elenco dei pro e dei contro è inclinato verso i contro, noto purtroppo. C'è anche una data di fine per cercare l'amore? Non credo, ma sarebbe davvero meglio per la mia salute mentale smettere di cercare di trovare un partner a lungo termine e impegnato con cui condividere la mia vita, le mie speranze e le mie responsabilità genitoriali? Forse. Qualcosa da rivalutare, diciamo, all'età di 50 anni. TBD.
Quando racconto agli amici dei miei sogni di sperma e intrugli per bambini, alcuni mi chiedono, perché non esci e fai un'avventura di una notte? Sembra più facile ed economico. Oppure, perché non trovare una coppia gay con cui fare il bambino? È comunque meglio che un bambino conosca entrambi i genitori. Come se non avessi già pensato a queste opzioni! Un bambino a sorpresa di una notte non è in linea con le mie minuscole riserve di uova, per esempio, e la co-genitorialità con estranei suona come la roulette russa. Oppure, se potessi schioccare le dita due volte, prenderei la ricca coppia gay che crescerebbe il bambino ogni volta che volessi la mia libertà, la restituirei quando mi sentivo come una madre, farei da babysitter per un centesimo per libero. Per favore, divinità della fertilità, concedimi questa scelta. Tutte queste opzioni sono vere e sbagliate allo stesso tempo.
Queste sono le possibilità come fatti esposti davanti a me in cui scelgo di credere in questo momento. Tornato in alto, il cursore tremolante è come una bomba a orologeria di fertilità, vergogna e felicità avvolta in una sola. Voglio febbrilmente cancellare tutte le opzioni dalla pagina, tranne quella che si nasconde in bella vista: quella che vuole solo essere amata.
