Je suis généralement assez chanceux. Je gagne habituellement à diverses loteries, au bingo, peu importe. J'étais donc à peu près sûr que mes résultats de fertilité, même si je prenais des pilules contraceptives depuis des décennies et que j'avais 38 ans, allaient être excellents. Mais je n'étais pas un gagnant, j'étais un perdant, ai-je noté, en lisant les mots, indétectablement bas, sur les forums Internet discutant des résultats de mon test d'hormone anti-müllérienne (AMH): 0.16. Il s'avère que mon niveau d'AMH, qui prédit sa capacité à produire des œufs, est semblable à celui d'une personne de 50 ans, peut-être pire. Quelques mois plus tard, après avoir éliminé le contrôle des naissances, j'ai finalement atterri à 0.3 – alors que le niveau médian à mon âge est de 1.5 – ne me donnant que des chances légèrement meilleures. Et comme me l'a dit mon endocrinologue, tu es censée terminer tes années de procréation à 40 ans.
J'ai acheté le kit à domicile Modern Fertility avec un code promotionnel que j'ai obtenu en écoutant un podcast récapitulatif de Bachelor, pensant que je renforcerais simplement le fait que j'avais déjà gagné à la loterie de fertilité. La vie semblait avoir suivi mon chemin jusque-là, sauf dans la catégorie des relations amoureuses, et j'ai toujours pensé que je deviendrais une mère plus tard dans la vie quand je me sentirais prête. J'aurais normalement sauté la partie publicitaire du podcast, mais parce que je faisais du vélo, j'ai laissé les mots déchiquetés des podcasteurs s'imprégner : obtenez les résultats dont vous avez besoin pour prendre des décisions de planification familiale qui correspondent à votre emploi du temps… et obtenez 20 $ de réduction sur votre Premier ordre! D'une manière ou d'une autre, j'ai été obligé de descendre de ce vélo et de griffonner le code promotionnel, de rentrer chez moi pour commander le kit et finalement de commencer une liste de choses à faire.
Maintenant, le curseur me revient en clignotant, apparaissant à la fin de la première ligne de la liste de tâches, me faisant signe d'appuyer sur supprimer, supprimer, supprimer. "Avoir un bébé". Cette ligne initie, ou annihile, toutes les étapes à suivre. J'ai toujours pensé que je voulais avoir un bébé, mais maintenant je n'aurais peut-être pas le choix de concevoir. En parcourant les forums Internet, j'apprends qu'un résultat de test AMH élevé laisse également présager des taux de réussite de FIV, ce qui m'aurait permis d'avoir un futur bébé, mais cette option n'est plus envisagée. Je viens d'avoir 39 ans et l'insémination intra-utérine (IUI), la procédure qui place le sperme directement dans l'utérus, est maintenant la seule option de procréation assistée non éliminée de la liste, mais les taux de réussite pour les personnes de ma cohorte d'âge ne sont toujours que d'environ 10 %. Et l'inconvénient est que vous êtes immédiatement enceinte.
Cela m'amène au sperme. J'ai acheté du sperme ! J'ai payé 2,000 600 $ pour qu'un jeune homme d'origine allemande, anglaise et cherokee (comme moi), qui est médecin et plutôt grand, dépose son sperme dans de précieuses fioles que je peux utiliser pour faire un demi-bébé. Je travaille dans la vente, je gagne un salaire décent, mais les soucis financiers d'un plan de vie monoparental à revenu unique jouent un rôle intimidant dans mes décisions. Tous les six mois, je dois payer XNUMX $ à une clinique d'endocrinologie de la reproduction de Manhattan pour garder ces flacons sur de la glace - de la glace de fantaisie, je gronde. J'ai peut-être mis ce plan en marche un peu trop vite.
Si tout l'argent et mes cotes de mauvaise qualité s'alignent, comment et où vais-je élever l'enfant ? Je vis à Brooklyn avec une colocataire et ses trois animaux de compagnie où des cartons de vin s'accumulent par terre. Et ma mère est morte, donc mon enfant n'aurait qu'un seul grand-parent, un grand-père, qui m'a déjà dit qu'il ne pourrait pas aider, pas émotionnellement, a-t-il dit. Il aime l'idée d'avoir son premier petit-enfant, cependant, et un petit pour porter le nom de famille pas moins.
J'aimais ma mère comme n'importe quelle fille aime sa mère, mais nous avions une relation difficile. Elle me disait souvent quand j'étais jeune, j'espère que tu auras une fille comme toi un jour. Je pense maintenant qu'elle voulait dire que la maternité n'était pas tout ce qu'elle était censée être et que je l'avais déçue en ne correspondant pas au moule idéal. Son seul objectif de vie au cours de ses dernières décennies était de devenir grand-mère, et elle m'a confié la responsabilité, et non à mon frère, de réaliser ce souhait. Lorsqu'elle a reçu un diagnostic de cancer du cerveau il y a quelques années, l'une de ses premières remarques alors qu'elle était assise sur le lit d'hôpital était qu'elle ne vivrait pas pour voir son rêve se réaliser. D'une certaine manière, l'aspect génétique de moi poursuivant son rêve post-mortem ressemble à une condamnation à répéter une histoire héritée.
Je crains de donner à mon enfant un semblant de famille, étant donné que je choisis de ne pas lui donner un père connu. Dois-je simplement prévoir de déménager près de mon père et de sa nouvelle épouse, où qu'ils finissent par s'installer au cours de la prochaine année, et espérer qu'ils accepteront de faire du baby-sitting de temps en temps ? Ou est-ce que je garde la tête haute et emmène mon bébé dans un endroit agréable, peut-être à la campagne où la garde d'enfants est bon marché, et cherche-t-elle plutôt une communauté de parents non partenaires ? Dois-je même planifier tout cela maintenant ? Oui. Le temps est compté. Retour à la liste.
Quand commencer ce badigeonnage de dinde du 21e siècle ? Je pense que je devrais le faire dans environ un an, peut-être moins, je ne sais pas. Trop de statistiques et d'appréhensions me réveillent le matin, me hantent en parcourant les applications de rencontres et me giflent en réfléchissant aux différentes versions des familles qui me croisent dans la rue. Est-ce que l'IUI fonctionnerait jusque dans la quarantaine si je voulais attendre un peu plus longtemps ? Être prêt à être parent est éclipsé par mère nature. J'ai vraiment envie de claquer des doigts, de tomber amoureux et d'avoir un bébé comme ça... mais je n'ai pas eu de relation depuis sept ans et celle d'avant remonte à huit ans de plus, donc je n'ai pas de relation beaucoup de chance dans ce département. La chance que j'obtienne ce que je « veux vraiment » semble l'option la moins probable de toutes. Il ne s'est même pas retrouvé sur la liste restreinte.
Je pense que mon manque de relations remonte à celui que j'avais à l'origine, avec ma mère et mon père, aussi banal que "ils m'ont fait ça". Je n'accepte pas facilement l'amour de ceux qui m'aiment, et je le cherche de ceux qui ne peuvent pas me le donner. Mon endocrinologue a même suggéré que mes faibles niveaux d'AMH pouvaient être attribués à une boulimie prolongée que j'ai développée à l'adolescence, rejetant la nourriture comme j'ai rejeté l'entrée dans l'âge adulte. Mon père était pilote de ligne et de l'armée de l'air et laissait ma mère seule pour s'occuper souvent de mon frère aîné et de moi. Ma mère était tout mon monde et je n'aurais jamais pensé que je pourrais aimer quelqu'un plus que je ne l'aimais. Pourrais-je aimer autant un bébé ?
Parfois, je pense que j'ai conclu un pacte avec le diable dans un univers alternatif, que je l'ai supplié d'effacer les dix dernières années de ma vie qui impliquaient d'être dans une relation qui s'est terminée par des souffrances indicibles. Peut-être ai-je dit, conjurant Satan, que je préférerais rayer cette histoire d'amour de l'histoire et être plutôt condamné à la solitude. Et ici, je vis l'autre vie, célibataire depuis si longtemps parce que je pensais que ce serait moins douloureux que la disparition déchirante du véritable amour - ou peut-être même la perte d'un enfant. Ce paysage onirique ne m'aide pas à tenir compte des murs de ma réalité actuelle. Mais comme je ne peux pas identifier mes véritables blocages, je cède à l'idée d'une concoction diabolique de solitude pour éviter un autre type de chagrin d'amour.
Je veux poursuivre l'adoption avec enthousiasme, mais plus je suis soumise à des histoires d'horreur sur le sujet, plus il semble que les chances d'avoir un bébé en bonne santé dans mes bras soient pires et plus lourdes financièrement (peut-être encore plus intimidantes émotionnellement ? ) que si j'essayais l'insémination artificielle. Des amis ont attendu des années sur des listes obscures ou on leur a dit que le bébé qu'ils comptaient adopter n'était plus «sur la table». Je finirais par chercher des ovules de donneurs, du moins jusqu'à ce que cela ne fonctionne pas. J'aime l'idée de créer des liens pendant 9 mois; cette unité intense ferait vraiment de moi une maman. Je place plus de signes dollar à côté de cette option.
Ou pourrais-je être heureux sans enfant ? Revenons une page en arrière. Je pense que si j'atteins 45 ans et qu'il n'y a pas d'enfants dans ma vie, tournant effectivement la page de ce chapitre, je ne vivrai pas et ne travaillerai pas comme tout le monde, bourdonnant indéfiniment à un travail inutile confiné à un seul endroit. Réveillez-vous, allez dormir et tout ce qui est fait pendant la journée serait fait seul. Je ne vois l'intérêt de cette existence monotone dans la «vieillesse» que comme un moyen de soutenir un environnement familial. J'ai gagné de l'argent en travaillant à l'étranger pendant dix ans, afin que je puisse plutôt transformer mes économies en un fonds de retraite privé, voyager frugalement et profiter au maximum de mes dernières décennies. Je pourrais rencontrer des gens fascinants dans des villes lointaines au lieu de regarder des émissions Disney et de manger des restes de macaroni au fromage. Je peux me voir boire des margaritas à Key West avec peu de factures et aucune personne à charge pour interrompre ma joie. Ça sonne bien. Sorte de.
Je pense qu'avoir des choix est le marqueur d'une vie bien vécue. Les choix sont le pouvoir. J'ai choisi de parcourir le monde et de renoncer à une vie de stabilité. J'ai adoré la nouveauté de chaque pays car il offrait de nouvelles possibilités pour trouver quelque chose de mieux. Mais avec les relations amoureuses, j'ai l'impression que ce n'est pas mon choix d'être seul. Laissez-moi choisir d'être une femme moderne qui ne veut pas d'enfants, laissez-moi choisir de rejeter une vie de couple, laissez-moi décider quand ma mère meurt et quand mon père part. Je veux basculer entre ces univers alternatifs avant de devoir me décider.
Avec ou sans bébé, je continuerai à poursuivre des relations amoureuses réelles. J'ai mis une coche en toute confiance à côté de cette case. Un homme voudrait-il élever l'enfant sans père qui pourrait être ma progéniture ? Est-ce que le fait d'être aux prises avec un enfant repousserait quelqu'un qui aurait autrement pu m'aimer avec un peu plus de facilité ? Cette liste des avantages et des inconvénients est inclinée vers les inconvénients, je le note malheureusement. Y a-t-il même une date limite pour chercher l'amour ? Je ne pense pas, mais serait-il vraiment préférable pour ma santé mentale d'arrêter d'essayer de trouver un partenaire engagé à long terme avec qui partager ma vie, mes espoirs et mes responsabilités parentales ? Peut-être. Quelque chose à réévaluer à, disons, 50 ans. À déterminer.
Quand je parle à mes amis de mes rêves de sperme et de concoctions pour bébés, certains demandent, pourquoi ne pas simplement sortir et avoir une aventure d'un soir ? Cela semble plus facile et moins cher. Ou, pourquoi ne pas trouver un couple gay avec qui faire le bébé ? C'est mieux pour un enfant de connaître ses deux parents de toute façon. Comme si je n'avais pas déjà pensé à ces options ! Un bébé surprise d'un soir ne correspond pas à mes maigres réserves d'œufs, d'une part, et la coparentalité avec des étrangers ressemble à la roulette russe. Ou, si je pouvais claquer des doigts deux fois, je prendrais le riche couple gay qui élèverait l'enfant chaque fois que je voudrais ma liberté, la rendrait quand j'aurais envie d'être une mère, « garderait les enfants » en un rien de temps pendant libre. S'il vous plaît, dieux de la fertilité, accordez-moi ce choix. Toutes ces options sont vraies et fausses en même temps.
Ce sont les possibilités en tant que faits présentés devant moi auxquels je choisis de croire en ce moment. De retour en haut, le curseur scintillant est comme une bombe à retardement de fertilité, de honte et de bonheur en un. Je veux fébrilement supprimer toutes les options de la page, sauf celle qui se cache à la vue de tous : celle qui veut juste être aimée.
